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FORMATION École et Cinéma 2ème trimestre Cycle III : BOVINES OU LA VRAIE 
VIE DES VACHES par Yann Goupil  

La Coursive Scène Nationale La Rochelle – Luc Lavacherie, responsable Cinéma 

mercredi 12 janvier 2022 9H30 

	
	
J’aimerais	pour	commencer	indiquer	la	très	grande	singularité	du	film	d’Emmanuel	Gras	
dans	 le	 paysage	 audiovisuel	 s’agissant	 de	 la	 présence	 animale	 en	 général	 et	 plus	
particulièrement	de	ce	qu’on	appelle	les	animaux	domestiques	ou	d’élevage.	De	par	ses	
partis	pris	esthétiques	qu’il	 faut	entendre	 ici	 aussi	bien	dans	 son	sens	étymologique	–	
aisthesis	=	sentir,	le	sensible	=	soit	sa	présence	au	monde	–	que	dans	son	sens	artistique,	
Bovines	 se	distingue	de	 la	plupart	des	 films	qui	existent	sur	ce	motif	dans	 l’histoire	du	
cinéma.	
Si	 la	 fiction	s’est	approchée	du	monde	de	 l’élevage,	c’est	bien	sûr	 le	plus	souvent	pour	
présenter	un	point	de	vue	sociologique	et/ou	psychologique,	pour	montrer	des	rapports	
de	 pouvoir	 entre	 humains,	 des	 rapports	 entre	 générations…	 Ces	 fictions	 présentent	
parfois	quelques	séquences	montrant	la	relation	que	les	éleveurs	entretiennent	avec	leurs	
animaux.	Côté	documentaire,	finalement,	nous	allons	retrouver	les	mêmes	situations	où	
l’on	 va	 mettre	 en	 avant	 la	 réalité	 du	 métier,	 les	 joies	 et	 les	 peines	 paysannes,	
l’apprentissage,	 la	 transmission,	 les	pressions	d’un	système	 libéral	 techno-économique	
toujours	 appuyé	 par	 ce	 qu’on	 appelle	 la	 zootechnie	 (soit	 l’ensemble	 des	 sciences	 et	
techniques	mises	 en	œuvre	pour	 accompagner	 l’élevage),	 système	 techno-économique	
considérant	les	animaux	comme	des	produits	et	les	éleveurs	comme	des	ouvriers	d’une	
production	massive	de	matière	animale,	les	conditions	de	traitement	des	animaux	et	des	
humains	dans	l’élevage	industriel	et	les	abattoirs.	
Voici	quelques	éléments	d’approche	de	cet	horizon	cinématographique	en	lien	avec	l’élevage	
et/ou	la	vache	:	
Côté	 fiction,	 j’ai	 choisi	 un	 extrait	 de	 Petit	 paysan	 (dispositif	 Lycéens	 et	 apprentis	 au	
cinéma)	 d’Hubert	 Charuel	 car	 il	 nous	 permet	 aussi	 d’aller	 du	 côté	 du	 documentaire	
puisque	 le	 même	 Hubert	 Charuel	 quelque	 temps	 après	 Petit	 paysan(2017)	 a	 fait	 un	
documentaire	sur	la	ferme	familiale,	Les	vaches	n’auront	plus	de	nom	(2019),	filmant	son	
père	partant	à	la	retraite	et	sa	mère	obligée	de	confier	ses	vaches	à	une	autre	ferme	où	les	
vaches	n’ont	plus	de	noms	et	où	tout	est	robotisé.	
Ce	qui	est	intéressant	pour	Petit	paysan,	c’est	que	le	réalisateur,	au-delà	du	sujet	abordé	
d’un	éleveur	en	proie	avec	la	maladie	de	type	«	vache	folle	»	dans	son	troupeau,	a	cherché	
à	convoquer	une	tonalité	thriller	ou	film	à	suspense	(to	thrill	en	anglais	c’est	faire	frémir)	
voire	fantastique	:	avec	son	chef	opérateur	ils	ont	évoqué	des	films	comme	Alien	de	Rydley	
Scott	ou	encore	The	Thing	de	John	Carpenter.	C’était	pour	lui	une	manière	de	mettre	en	
relief	 l’enfermement	 et	 la	 claustrophobie	 de	 son	 personnage	 tout	 en	 jouant	 avec	 une	
certaine	 monstruosité	:	 deux	 monstres	 se	 découvrant	 à	 nous	 spectateurs,	 la	 vache	
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domestiquée	et	soumise,	l’homme	altéré	par	cette	inquiétante	familiarité	et	étrangeté	de	
l’animal.	
Voici	un	extrait	où	le	travail	du	son	et	du	découpage	met	en	évidence	cette	tonalité	
https://transmettrelecinema.com/film/petit-paysan/	-	video	(2ème	extrait	à	partir	1’56)	
Pour	son	documentaire,	j’ai	trouvé	un	extrait	où	il	y	a	une	tout	autre	tonalité,	mais	où	il	y	
a	une	passerelle	sonore	avec	le	son	de	la	machine	à	traire	et	où	également	on	reconnaît	le	
lieu	où	la	fiction	a	été	tournée.	Ici	on	sent	une	bonhomie	et	une	empathie,	mais	le	discours	
est	assez	marqué.	
https://www.visionsdureel.ch/film/2019/cows-with-no-name/	
Bien	 sûr	 dans	 l’histoire	 du	 documentaire	 on	 ne	 peut	 pas	 ne	 pas	 évoquer	 deux	
expériences	:	Georges	Rouquier	et	Frederic	Wiseman.	
Celle	 d’abord	 de	 Georges	 Rouquier	 avec	 Farrebique	 1946	 (mais	 tourné	 en	 1945)	 et	
Biquefarre	1983,	deux	films	que	40	ans	séparent	et	qui	nous	permettent	non	seulement	
de	 voir	 les	 mutations	 du	 monde	 paysan,	 mais	 aussi	 des	 mœurs,	 de	 la	 famille,	 de	 la	
technologie	et	du	rapport	au	vivant	avec	la	présence	des	insecticides	(d’ailleurs	un	des	
personnages	s’intoxique	et	le	médecin	prodigue	le	conseil	qu’on	le	savonne	pendant	20	
mn)	et	des	pesticides,	l’appauvrissement	des	variétés	cultivées	et	l’appauvrissement	de	la	
collaboration	entre	hommes	et	animaux.		
EXTRAIT	Biquefarre	19’04	(traite)	+	26’27	(insecticides)	
https://vimeo.com/197558130	
EXTRAIT	Farrebique	16’23	(jour	qui	passe,	travail	au	champ,	traite,	foin)	/	41’15	pluie	(ou	
les	quatre	saisons	=	sous	titre	du	film)	
https://archive.org/details/325alfjroiclqlvbbt9	
	
Image-ricochet	:	ROSA	BONHEUR	labourage	nivernais	1849	
	
En	écho	à	Rouquier	on	pense	bien	sûr	à	l’admirable	approche	de	Raymond	Depardon	avec	
notamment	sa	trilogie	Profils	paysans.	J’ai	choisi	deux	petits	extraits	du	troisième	volet	La	
vie	moderne	dans	lesquels	nous	sentons	la	présence	du	cinéaste	à	travers	ces	questions	et	
son	tact	autour	des	héritages	et	de	la	difficulté	à	reprendre	les	fermes	et	les	exploitations.	
Approche	différente	assez	 loin	de	 la	manière	de	Rouquier	qui	 se	 tient	plus	du	côté	de	
Flaherty	et	de	son	Nanouk	:	situations	réelles	(avec	les	personnes	réelles)	mais	scénarisées	
et	dialoguées.	
EXTRAIT	 1h09’09	 (chèvres	 étable	 bien-être	 animal)/	 52’30	 (vache	 maladie	 mouche	
tique)	
https://vimeo.com/483562776	
	
Chez	Wiseman,	le	titre	Meat	(1976)	donne	déjà	le	programme,	c’est	moins	le	monde	rural	
et	 la	 relation	 au	 vivant	 que	 l’organisation	méticuleuse	 d’une	 industrie	 avec	 ces	 parcs	
d’engraissement,	l’abattage	et	la	transformation	puis	l’empaquetage	de	la	viande.	Le	début	
est	très	subtile	car	il	nous	fait	passer	en	quelques	plans	d’un	monde	ancien	à	un	monde	
moderne	où	des	bisons	paissent	dans	un	paysage	immense,	les	bisons	comme	des	cousins	
des	aurochs	que	nous	voyons	peints	dans	les	grottes	du	paléolithique	;	il	faut	savoir	qu’ils	
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étaient	des	millions	avant	l’arrivée	des	européens	sur	le	territoire	d’Amérique	du	Nord	et	
qu’ils	ont	failli	être	décimés	[on	connaît	tous	l’histoire	de	Buffalo	Bill	dont	la	trajectoire	
est	intéressante	car	au-delà	de	la	légende	qu’il	fabrique	autour	du	far	west,	il	passe	d’un	
destructeur	(des	bisons	et	des	indiens)	à	un	promoteur	et	défenseur	de	ceux-ci)	=IMAGE	
tournée	 européenne	 du	 Wild	 West	 Show	 pendant	 laquelle	 Rosa	 Bonheur	 le	 peignit	
IMAGE]	
Chez	Wiseman,	on	passe	du	mythe	à	meat,	pardonnez-moi	ce	mauvais	jeu	de	mot,	mais	il	
y	 a	 dans	 la	 démarche	 de	 Wiseman	 justement	 une	 déconstruction	 du	 mythe	 et	 du	
storytelling	(raconter	une	histoire	afin	de	mieux	vendre	un	produit).	Bien	sûr	on	pourrait	
évoquer	 également	 Le	 sang	 des	 bêtes	 de	 Georges	 Franju	 (1949)	 contemporain	 de	
Farrebique	et	évoquant	l’abattage	avec	des	images	qui	encore	aujourd’hui	nous	saisissent.	
	
EXTRAIT	Meat		
séquence	 d’ouverture	 dans	 laquelle	 subtilement	 nous	 passons	 des	 grands	 espaces	 où	
paisiblement	des	bisons	paissent,	à	deux	hommes	à	cheval,	puis	à	des	vaches	noires	puis	
encore	à	d’autres	plus	claires	rassemblées	par	les	cavaliers	et	parquées	pour	leur	monter	
dans	le	camion	qui	les	transportent	dans	un	parc	d’engraissement	ou	dans	une	vente…	
Très	 vite	 nous	 serons	 immergés	 dans	 l’organisation,	 les	 discours	 et	 les	 mécanismes	
redoutable	de	l’industrie	de	la	viande.	
https://archive.org/details/meat-wiseman	
	
Voilà	 si	 vous	 voulez	 une	 sorte	 de	 contextualisation	 ou	 de	 préambule	 pour	 à	 la	 fois	
comprendre	 quelques	 éléments	 de	 cette	 histoire	 cinématographique	 en	 rapport	 avec	
l’élevage	et	pour	mettre	en	évidence	la	singularité	de	Bovines.	
Mais	si	on	creuse	un	peu,	on	trouvera	quelques	propositions	cinématographiques	faisant	
davantage	écho	à	l’approche	d’Emmanuel	Gras.		
D’abord	une	rareté,	un	film	de	Georges	Rey,	classé	expérimental,	et	datant	de	1969,	un	
plan	fixe	et	muet	de	2’40	(le	temps	d’une	bobine	de	pellicule	16	mm)	sur	une	vache	qui	
rumine,	 le	 film	s’intitulant	d’ailleurs	La	vache	qui	rumine	cinéaste	dont	 le	principe	est	:	
«	Mon	cinéma	ne	veut	rien,	ne	dit	rien,	il	montre	».	
https://vimeo.com/331999645	
	
Contemporain	de	Bovines	qui	date	de	2011,	en	2010	le	réalisateur	Christophe	Loizillon	
présente	Homo/Animal	deuxième	opus	d’une	trilogie	dont	le	synopsis	est	le	suivant	:	
«	À	quoi	pensent	une	vache,	un	cochon,	un	ours,	un	chien	et	deux	escargots	quand	ils	sont	
face	à	l'homme	?	Homo/Animal	est	la	deuxième	partie	d'une	trilogie	composée	de	trois	films	
courts.	Il	est	précédé	par	Corpus/Corpus	et	est	suivi	d'Homo/Végétal.	Cette	trilogie	explore	
les	relations	qu'entretiennent	les	êtres	humains	entre	eux	et	aussi	avec	les	autres	formes	de	
vie	 :	animale,	végétale.	Notre	conscience	d'être	vivant	parmi	d'autres	vivants	s'amenuise.	
Peu	à	peu,	nous	avons	cessé	de	considérer	l'animal	et	le	végétal	comme	vraiment	vivants.	»	
EXTRAIT	à	23’	
https://christopheloizillon.fr/films/homo-animal	
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Enfin	le	festival	de	Cannes	2021(10	ans	après	la	présentation	de	Bovines	à	Cannes)	a	été	
l’occasion	de	présentation	de	deux	films	sur	des	vaches,	deux	documentaires	qui	ne	sont	
pas	encore	sortis	:	Vedette	de	Claudine	Bories	et	Patrick	Chagnard	et	Cow	d’Andrea	Arnold	
EXTRAITS	
1/Hameau	dans	les	Alpes	suisses	où	les	réalisateurs	vont	garder	Vedette,	une	vache	mise	
à	 l’écart	du	 troupeau	pour	ne	pas	 être	 victime	des	 autres	 et	 va	peu	à	peu	être	 filmée,	
approchée	comme	une	singularité,	comme	un	caractère	unique	–	caractère	est	un	mot	qui	
a	servi	vous	le	savez	pour	désigner	le	personnage.	
https://www.youtube.com/watch?v=Im8DI62PGfQ	
2/	Cow	et	le	meuglement	
https://www.youtube.com/watch?v=I5bHb7uveWU	
	
Ce	dernier	extrait	va	nous	permettre	de	glisser	vers	Bovines	via	le	meuglement	qui	surgit	
au	début	du	film	d’Emmanuel	Gras	et	qui	nous	touche	et	nous	interroge	sur	son	sens	:	
Voici	 l’extrait	que	je	vais	commenter	en	direct	en	faisant	peut-être	quelques	arrêts	sur	
image	:	ouverture	du	film	jusqu’au	titre	
Le	film	s’ouvre	sur	un	petit	matin	où	la	rosée	et	les	premiers	rayons	du	soleil	révèlent	les	
toiles	d’araignées.	Un	paysage	se	découvre.	Un	champ	clôturé	de	barbelé.	Quelques	arbres	
autour	desquels	se	tiennent	des	vaches	puis	des	bois	alentour.	On	entend	au	loin	le	chant	
caractéristique	d’une	buse	puis	des	corbeaux,	puis	un	meuglement	surgit.		
Cette	ouverture	nous	indique	que	la	première	expérience	d’un	paysage	est	sensitive.	Bien	
sûr,	c’est	par	le	regard	que	cela	se	passe.	On	a	toujours	l’impression	d’être	devant	comme	
lorsqu’on	 regarde	 ces	 panoramas	 ménagés	 dans	 le	 territoire.	 Mais	 ici,	 nous	 faisons	
l’épreuve	de	ne	pas	être	seulement	devant	mais	plutôt	dedans,	ce	que	d’ailleurs	les	sons	
amplifient.	La	preuve,	c’est	ce	parcours	ponctué	du	meuglement	de	la	vache	singulière	qui	
parvient	jusqu’à	la	caméra	et	son	hors	cadre	(l’opérateur,	le	preneur	de	sons…)	et	nous-
mêmes	spectateurs.	Ce	regard	caméra	(prohibé	par	une	convention	cinématographique	
dont	on	a	un	témoignage	dans	cette	photographie	d’un	tournage	de	Georges	Rouquier	à	
Lourdes	=	IMAGE)	qui	justement	nous	inclut	dans	le	paysage	même	si	nous	semblons	être	
perçus	d’abord	comme	des	 intrus.	Pourquoi	meugle-t-elle	?	À	qui	s’adresse-t-elle	?	Une	
gêne,	une	inquiétude,	une	douleur	?	Les	autres	vaches	et	veaux	ne	semblent	pas	réagir.	
Le	découpage	de	la	séquence	et	le	fait	qu’elle	se	situe	au	seuil	du	film	n’indiquent-ils	pas	
qu’ils	nous	sont	adressés	ces	meuglements	?	Je	crois	que	la	proposition	d’Emmanuel	Gras	
dans	 le	montage	de	 cette	 séquence	 comme	ouverture	du	 film	va	dans	 le	 sens	de	 cette	
hypothèse	:	ces	meuglements	redoublés	et	insistants	nous	sont	adressés	(à	travers	celles	
et	ceux	qui	étaient	présents	autour	de	la	caméra	et	qui	sont	nos	représentants	ici)	jusqu’à	
ce	que	nous	soyons	finalement	acceptés	comme	faisant	partie	du	paysage.	Cette	ouverture	
donne	le	la	:	nous	ne	sommes	pas	chez	nous	et	il	nous	faudra	du	temps	et	de	l’égard	pour	
y	être	à	notre	manière.	
Car	 les	 animaux	 habitent	 le	 paysage	 et	 nous	 apprennent	 qu’il	 ne	 s’agit	 pas	 d’une	
représentation,	mais	d’un	espace-temps,	d’un	coin	de	terre	où	il	s’agit	de	passage	car	un	
paysage,	c’est	toujours	du	temps	:	temps	du	jour,	de	la	saison,	matin,	midi	ou	soir,	et	temps	
qu’il	fait,	vent,	pluie,	soleil	ou	brume.	La	force	du	film	d’Emmanuel	Gras	est	de	s’exposer	
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et	de	nous	exposer	à	cette	expérience	singulière	d’un	paysage	comme	expérience	d’un	
espace-temps	 ou	 d’un	 espacement	 du	 temps,	 c’est-à-dire	 d’une	 certaine	 façon	 d’un	
dépaysement	:	car	tout	ce	qui	semblait	posé	là,	déterminé	par	ce	qu’on	croit	bien	nommé	
une	 culture	 ou	 une	 nature,	 tout	 ce	 qui	 semblait	 donné	 et	 établi	 devient	 dans	 cette	
expérience	étrange	et	prodigieux.	Mais	attention,	cet	étrangement	et	ce	prodige	ne	sont	
pas	des	effets	d’une	technique	ou	d’une	narration	:	 il	s’agit	de	notre	attention,	de	notre	
égard,	c’est-à-dire	de	notre	regard	aussi	bien	que	de	notre	écoute	qui	font	l’épreuve	d’un	
monde	 qui	 attesterait	 l’intuition	 d’Antonin	 Artaud	 selon	 laquelle	 le	 cinéma,	 mais	
finalement	tout	art	se	rapprocherait	du	fantastique	:	«	ce	fantastique	dont	on	s’aperçoit	
qu’il	est	tout	le	réel.1	».	
Ce	meuglement,	mais	c’est	aussi	bien	chaque	inflexion	de	ce	corps,	nous	renvoie	à	nous-
mêmes,	à	notre	langage	et	à	notre	corps.	Le	langage	n’est	pas	seulement	l’instrument	de	
la	 signification.	 Ce	 n’est	 pas	 le	 langage	 qui	 fait	 le	 sens,	 mais	 l’inverse.	 Le	 sens	 ou	 la	
signifiance,	ce	n’est	pas	un	sens,	mais	la	possibilité	des	significations,	nous	sommes	dans	
l’élément	du	sens	en	tous	les	sens,	c’est	comme	l’air	que	nous	respirons.	À	leur	manière	
singulière,	 les	 bovines	 du	 film	 respirent	 cet	 air,	 mais	 il	 nous	 faut	 faire	 un	 long	
apprentissage	(dont	le	film	est	un	jalon)	pour	comprendre	leurs	langues.	
Dans	un	texte	magnifique	intitulé	“Les	animaux	conjuguent	les	verbes	en	silence”	(dans	
Le	parti	pris	des	animaux,	Éd.	Bourgois,	2013),	Jean-Christophe	Bailly	cite	et	commente	
Novalis	:	 "L’homme	 n’est	 pas	 seul	 à	 parler	―	 l’univers	 aussi	 parle	―	 tout	 parle	―	 des	
langues	infinies."	(L’Encyclopédie)	et	commente	:		“De	quoi	s’agit-il	?	Quel	est	ce	langage	
qui	n’est	pas	le	langage,	quelles	sont	ces	langues	infinies	et	infiniment	parlées	?	Ce	que	
Novalis	entrevoit,	c’est	l’immédiateté	de	la	signifiance,	c’est	l’ouverture	du	sens	à	même	
l’existence,	c’est	le	fait	que	l’existence,	par	elle-même,	signifie	et	s’indique	comme	un	infini	
enchevêtrement	de	signes.	Au	moment	même	où	nous	craindrions	de	verser	dans	une	
effusion	ou	une	confusion,	nous	voyons	que	la	seule	universalité	qui	s’envisage	à	partir	de	
là	est	une	universalité	de	l’adresse	:	l’univers	qui	est	parlant	se	parle	à	lui-même	et	nous	
parle,	mais	 ces	 langues	 infinies	 infiniment	 libérées,	 nous	 ne	 les	 connaissons	 pas	 et	 le	
langage,	en	nous,	est	la	forme	de	leur	apprentissage	:	avant	d’être	et	pour	pouvoir	devenir	
parole,	 il	 a	 fallu	 que	 le	 langage	 soit	 d’abord	 une	 écoute,	 il	 a	 fallu	 que	 les	 hommes,	
patiemment,	 écoutent,	 c’est-à-dire	 cherchent	 à	 entendre	 ces	 langues	 infinies	 qui	 les	
entourent	et	qu’ils	ne	comprennent	pas.	»	
Ce	qu’il	dit	là	de	ces	langues	infinies,	c’est	l’épreuve	que	nous	faisons	avec	le	film	Bovines.	
Les	vaches	ne	sont	pas	des	éléments	dans	un	décor	champêtre	pas	plus	qu’elles	ne	sont	
des	machines	ou	des	ressources	à	exploiter.	Elles	nous	font	toucher	à	cet	apprentissage	
dont	parle	Bailly	:	elles	nous	exposent	à	l’inexorable	énigme	du	vivant	et	de	l’existence.	
Marcher,	brouter,	ruminer,	regarder,	écouter,	sentir,	lécher,	vêler,	avertir,	prendre	soin,	
baver,	somnoler,	courir,	souffrir,	comprendre	les	hommes,	ne	pas	les	comprendre,	subir…	
Nous	sommes	avec	ces	verbes	que	conjuguent	les	vaches	dans	un	tâtonnement,	le	langage	
touche,	désigne,	mais	ne	fixe	pas,	ne	fige	pas,	car	face	aux	vaches	ou	aux	animaux	–	mais	
peut-être	qu’il	en	va	ainsi	face	à	nous-mêmes	–,	nous	avons	affaire	à	une	existence	qui	se	

 
1 Antonin Artaud, Sorcellerie et cinéma, 1927 
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dérobe	à	la	signification	ou	au	concept.	Jacques	Derrida	dans	le	livre	L’animal	que	donc	je	
suis	dit	:	«	L’animal	nous	regarde,	et	nous	sommes	nus	devant	lui.	Et	penser	commence	
peut-être	là	».	C’est	ce	sentiment	que	nous	avons	après	quelques	minutes	passées	avec	les	
vaches	de	Bovines.	Elles	nous	mettent	à	nu.	Cette	expérience	du	regard,	que	nous	dit-elle	
de	 cela	 qu’on	 appelle	 avec	 le	 singulier	 animal	:	 elle	 dit	 peut-être	 justement	 que	 cette	
généralité	 indéterminée	 ne	 dit	 rien	 sur	 les	 singularités	 nombreuses,	 plurielles	 qui	
habitent	notre	monde.	
D’ailleurs	que	nous	dit	le	mot	animal	si	on	s’y	penche	:	c’est	un	mot	assez	ancien,	le	mot	
latin	anima	qui	signifie	le	souffle	de	vie	et	qui	est	lié	au	grec	ancien	anemos	qui	signifie	le	
vent.	C’est	donc	ce	souffle	qui	anime,	qui	fait	vivre	les	vivants	que	sont	 les	vaches,	que	
nous	sommes.	Ainsi	l’animalité	serait	le	caractère	de	ce	qui	est	animé	par	une	âme.	Cette	
animation	est	donc	commune	et	ce	qui	nous	caractérise	–	humains,	trop	humains…	comme	
disait	 Nietzsche	 –,	 c’est	 peut-être	 justement	 de	 n’en	 pas	 revenir	 de	 ce	 trouble	 d’une	
animation	qui	nous	agite	et	nous	déborde.	
	
L’absence	de	commentaire	et	de	musique,	le	peu	de	narration	suscité	par	le	découpage	ou	
le	montage,	 le	 fait	 de	 choisir	 des	 vaches	 allaitantes	 (charolaises)	 qui	 sont	 donc	moins	
exposées	aux	éleveurs,	le	choix	de	faire	durer	les	plans,	c’est-à-dire	de	les	laisser	vibrer	
afin	 de	 nous	 faire	 sentir	 que	 le	 temps	 n’est	 pas	 tellement	 une	 affaire	 de	 durée	 ou	 de	
chronomètre	mais	une	affaire	d’amplitude,	tout	cela	rend	possible	cet	apprentissage.	Ce	
que	cherche	Emmanuel	Gras,	c’est	d’approcher	les	vaches	au	plus	près	de	ce	qui	ne	serait	
pas	encore	déterminé	ou	fixé	par	la	domesticité.		
Le	cinéma	et	 l’art	ouvrent	à	cette	possibilité	d’une	 intensification	du	sentir,	possibilité	
d’une	tangence	au	monde,	d’un	toucher	qui	non	seulement	touche	et	se	touche	mais	se	
laisse	également	toucher.	C’est	ici	qu’il	nous	faut	aborder	ce	regard	qui	nous	est	adressé	
dans	cette	séquence	d’ouverture	et	qui	nous	oblige	à	 interroger	ce	qui	 se	 joue	dans	 le	
regard.	Pour	cela,	je	vais	convoquer	le	philosophe	Jean-Luc	Nancy	qui	a	travaillé	ce	motif	:	
	
«	Voir	se	conforme	au	domaine	des	objets.	Regarder	porte	le	sujet	en	avant.	“Regarder”	
vaut	d’abord	comme	garder,	warden	ou	warten,	surveiller,	prendre	en	garde	et	prendre	
garde.	Prendre	soin	et	souci.	En	regardant	je	veille	et	je	(me)	garde	:	je	suis	dans	le	rapport	
au	monde,	non	pas	à	 l’objet.	Et	c’est	ainsi	que	je	“suis”	:	dans	le	voir	 je	vois,	par	raison	
d’optique	;	dans	le	regard	je	suis	mis	en	jeu.	Je	ne	peux	regarder	sans	que	ça	me	regarde.2	»	
	Mais	il	faudrait	faire	le	même	travail	sur	l’écoute	et	la	nuance	qu’il	y	a	entre	écouter	et	
entendre	:	
«	Écouter,	c’est	tendre	l’oreille	–	expression	qui	évoque	une	mobilité	singulière,	parmi	les	
appareils	sensoriels,	du	pavillon	de	 l’oreille	–,	c’est	une	 intensification	et	un	souci,	une	
curiosité	ou	une	inquiétude3	.	»	
	

 
2 Le regard du portrait, Paris, Éditions Galilée, 2000, pp.74-75. 
3 À l’écoute, op.cit., pp.18-19. 
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Ce	qui	ressort	d’abord	de	ces	deux	propositions,	c’est	la	tension	qui	mobilise	celle	ou	celui	
qui	écoute	ou	regarde	et	le	souci	ou	l’inquiétude	qui	le	met	en	jeu.	Écouter	et	regarder	
seraient	donc	plus	du	côté	de	la	tension	et	donc	de	la	non	appropriation.	D’une	certaine	
manière,	regarder	est	une	modalité	ou	une	modulation	du	voir.	Regarder,	c’est,	comme	
«	franchir	un	seuil	dans	le	régime	du	voir4	»,	un	seuil	n’étant	finalement	qu’un	lieu	où	ça	
va	et	vient,	où	ça	passe	et	traverse,	si	bien	que	le	seuil	franchi	ne	garantit	pas	d’inscrire	le	
regard	dans	une	 stabilité,	 bien	 au	 contraire,	 il	 y	 a	 du	 relâchement	 et	 de	 la	 distraction	
possibles,	il	suffit	d’un	clignement	de	l’œil.	Plutôt	que	franchissement,	il	faudrait	parler	
d’allers-retours	ou	d’oscillation	car,	 là	encore,	 comme	nous	 l’évoquions	à	propos	de	 la	
vibration,	la	position	d’équilibre	est	précaire.	
Si	le	regarder	excède	ou	s’évade	du	voir,	l’élan	vient	du	voir	qui	se	module.	Et	si	regarder	
est	tendu	vers	et	nous	porte	en	avant	de	nous-mêmes,	nous	mettant	en	jeu,	nous	pourrions	
en	écho	évoquer	la	philosophie	épicurienne	laquelle	propose	des	eidola	(images)	comme	
fines	pellicules	détachées	des	choses	et	qui	émanent	de	celles-ci	en	tous	sens	:			
	
«	Je	dis	que	les	choses	envoient	de	leur	surface	des	effigies,	formes	ténues	d’elles-mêmes,	
des	membranes	en	quelque	sorte	ou	des	écorces,	puisque	l’image	revêt	l’aspect,	la	forme	
exacte	de	n’importe	quel	corps	dont,	vagabonde,	elle	émane.5	»	
	
Ainsi	 les	 choses	 chez	 les	 épicuriens	 s’offrent	 comme	 images.	 Grains	 dansants,	 pluie	
d’atomes	qui	giclent	comme	autant	d’esquisses	des	choses,	esquisses	qui	font	que	la	chose	
est	 chose,	offerte,	 exposée.	Nous	ne	 sommes	pas	devant	 les	 choses	 comme	devant	des	
objets,	mais	 nous	 sommes	 dans	 cette	 pluie	 d’atomes	 ou	 de	 venue	 en	 présence,	 nous-
mêmes	 esquisses,	 esquissantes	 et	 esquissées.	 Le	 monde	 s’esquisse	 ainsi,	 s’ébauche	
infiniment.	Ainsi,	si	regarder	est	tension	vers,	on	peut	se	demander	s’il	n’y	a	pas	déjà	au	
fond	du	 voir	 un	 regarder	 qui	 serait	 celui	 des	 choses	:	 ça	 se	 tourne	 vers	 nous,	 ça	 nous	
dévisage	et	nous	concerne,	ça	nous	regarde.	Ça,	c’est-à-dire,	le	monde,	les	vivants	et	les	
choses.	
Le	cinéma	ici	fait	l’épreuve	d’un	pouvoir	être-affecté	ou	de	se	laisser	impressionner	(dans	
tous	les	sens)	par	les	êtres	qu’il	approche	et	ce	cinéma	ainsi	montre	sa	capacité	à	laisser	
le	monde	se	montrer.	Un	monde,	c’est	:	que	ça	apparaît.	
	
Quelqu’une	nous	regarde	donc	:	nous	ne	sommes	pas	seuls	à	voir,	à	 regarder,	à	sentir.	
D’autres	que	nous	voient,	regardent	et	sentent.	Cet	apprentissage	nous	invite	donc	à	plus	
de	tact	et	de	curiosité	et	à	suspendre	tous	les	jugements	ou	idées	reçues.	De	plus,	si	pour	
reprendre	 une	 expression	 de	 Jacques	 Rancière	 «	on	 n’est	 jamais	 intelligent	 que	 de	
l’intelligence	que	l’on	accorde	aux	autres	»,	les	autres	ici	c’est	aussi	bien	l’humain,	l’herbe,	
la	 pomme	 ou	 la	 vache.	 On	 pourrait	 moduler	 l’expression	 de	 Rancière	 ainsi	:	 nous	 ne	
sommes	sensibles	(et	intelligents	car	tout	part	du	sensible)	que	de	la	sensibilité	que	nous	
accordons	aux	autres.	Nous	n’avons	donc	pas	l’exclusivité	du	sens	et	chaque	vivant	est	une	

 
4 Jean-Christophe Bailly, L’atelier infini, 30000 ans de peinture, Paris, Éditions Hazan, 2007. 
5 LUCRECE, De rerum natura, Livre IV, Paris, Flammarion, 1997, p.245. 
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modulation,	 une	 variation,	 une	 présentation	 du	 sens,	 c’est-à-dire	 de	 l’existence.	 C’est	
pourquoi	par	rapport	à	la	domesticité	(racine	latine	domus	qui	fait	signe	vers	la	maison,	
le	chez	soi,	le	familier)	il	faudrait	avoir	une	approche	double	:	d’abord	il	s’agit	dans	notre	
expérience	des	vaches	de	Bovines	de	déjouer	le	familier	et	de	ne	pas	nous	sentir	justement	
comme	chez	nous,	mais	chez	elles	bien	que	l’espace	soit	enclos	et	dessiné	par	les	éleveurs,	
il	s’agit	donc	de	déclore,	et	peut-être	de	sentir	qu’à	l’intérieur	de	cet	espace	reconnaissable	
du	champ,	de	l’enclos,	nous	faisons	l’expérience	de	la	possibilité	d’ouvrir	cet	espace,	de	
l’altérer	 et	qu’il	 soit	 autre	qu’un	espace	 fermé	et	dessiné	par	 l’homme,	qu’il	 soit	 autre	
qu’un	espace	commun	(au	sens	ici	de	banal,	familier)	:	que	l’herbe,	le	plus	commun	et	le	
plus	 proliférant	 des	 végétaux	 nous	 apparaisse	 différemment	 dans	 ses	 inflexions,	 ses	
couleurs,	 dans	 le	 son	 du	 broutage	 (quand	 la	 vache	 pince	 l’herbe	 entre	 ces	 incisives	
inférieures	et	sa	gencive	supérieure	car	elle	n’a	pas	d’incisives	supérieures	et	 l’arrache	
d’un	 coup	 de	 tête),	 que	 la	 vache	 dans	 ses	 postures,	 ses	 allures,	 ses	 manières	 nous	
apparaisse	 autre	 que	 ce	 que	 nous	 savons.	 Donc	 débanaliser,	 défamiliariser,	 altérer	 le	
monde.	On	pourrait	 jouer	avec	 le	mot	connaissance	et	 indiquer	qu’ici	 la	caméra	est	un	
outil	 de	 co-naissance.	 C’est	 pourquoi	 dans	 le	 même	mouvement,	 il	 s’agit	 d’habiter	 ce	
monde	autre,	étrange,	étranger	et	de	comprendre	(prendre	avec)	quel	monde	est	exprimé	
par	 l’autre,	 quel	monde	 nous	 co-habitons	 avec	 lui	 ou	 comment	 cohabiter	 ce	monde	 à	
travers	nos	mondes.		
Comprendre	par	exemple	ce	que	nous	pourrions	appeler	le	temps	de	la	vache.	Voici	un	
extrait	 littéraire.	 C’est	 un	 roman	 d’une	 écrivaine	 brésilienne	 Clarice	 Lispector	 (Le	
bâtisseur	de	ruines	=	la	pomme	dans	le	noir)	dans	lequel	un	personnage	en	fuite	après	un	
crime	se	retrouve	garçon	de	ferme	et	fait	l’expérience	des	vaches	:	
«	Comme	 il	 avait	 déjà	 atteint	 l’intelligence	 purement	 essentielle	 d’une	 vache,	 il	 savait	
seulement	une	 loi	 simple,	qu’il	ne	devait	pas	brusquer	 leur	 rythme	et	qu’il	devait	 leur	
donner	du	temps,	le	temps,	qui	était	un	temps	entièrement	obscur	et	elle	ruminait	du	foin	
avec	de	la	bave.	Peu	à	peu	ce	temps	devint	aussi	le	temps	de	Martin,	rond,	lent,	qui	ne	peut	
être	compté	sur	un	calendrier,	car	c’est	ainsi	qu’une	vache	traverse	un	champ.	»	
	
Emmanuel	Gras	a	appris	ce	temps	singulier	de	 la	vache	et	son	travail	de	cadrage	et	de	
montage	nous	permet	même	de	faire	l’expérience	de	cette	rondeur	et	lenteur	dont	parle	
le	 récit	 de	 Lispector,	mais	 il	 faut	 préciser	 également	 un	 temps	 vif	 et	 rythmé.	 Voici	 la	
séquence	dans	 laquelle	nous	 faisons	 l’épreuve	de	 cette	 coexistence,	 cette	pluralité	des	
rythmes	:	
Extrait	BOVINES	8’13–10’10	
Plan	serré	:	rythme	vif,	saccadé,	presque	frénétique/	plan	large	:	rondeur	et	lenteur	
Ainsi	«	la	vraie	vie	des	vaches	»	–	sous-titre	du	film	–	est	scandé	par	différents	rythmes	au	
sein	du	même	être	:	le	rythme	de	la	marche,	celui	du	broutage,	celui	de	la	rumination,	celui	
de	la	digestion	(je	ne	développerai	pas	sur	ce	sujet	que	ne	traite	pas	bien	sûr	le	film,	mais	
la	vache	a	un	système	de	nutrition-digestion	d’une	grande	efficacité	écologique),	celui	du	
vêlage…	On	pourrait	penser	qu’il	y	a	là	une	répétition	sans	reste	et	une	routine…	
Extrait	BOVINES	47’03	les	pommes	
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mais	 lorsque	 sous	 un	 pommier	 nous	 en	 regardons	 une	 avec	 sa	 langue	 qui	 s’allonge	
attraper	une	branche	et	secouer	l’arbre	pour	faire	tomber	les	pommes,	nous	sentons	qu’il	
y	a	là	une	respiration,	une	variation,	un	écart.	Qu’il	y	a	la	une	saveur,	une	gourmandise,	à	
ce	moment	précis	 et	 pour	 cette	 vache	 seulement,	 les	 autres	 vaches	 alentour	 semblant	
impassibles,	 ce	 qui	 va	 bien	 dans	 le	 sens	 d’une	 singularité,	 chaque	 vache	 est	 une	 et	
singulière.	
Extrait	BOVINES	Dernière	séquence	:	58’56	
Cette	dernière	séquence	 faite	d’un	seul	plan	est	 très	 forte	car	au	 lieu	d’élargir	 le	cadre	
comme	le	film	avait	commencé,	qui	serait	une	manière	de	fermer	la	boucle	sur	le	monde	
des	vaches,	Emmanuel	Gras	s’approche	au	contraire	au	plus	près.	Ça	commence	avec	le	
son	de	la	rumination	et	un	fondu	au	noir	rapide	ouvre	sur	un	gros	plan	sur	l’œil	dont	on	
perçoit	 les	 longs	 cils,	 puis	 un	 bout	 du	 museau	 dont	 on	 relève	 la	 disposition	 et	
l’enchâssement	des	poils.	On	sent	également	l’émanation	de	la	vapeur	provoquée	par	le	
souffle	de	la	vache.	Elle	tourne	la	tête	et	l’on	découvre	son	numéro	fixé	sur	l’oreille	puis	
l’on	revient	sur	son	œil	avant	de	descendre	sur	son	museau	et	les	naseaux	qui,	formant	
deux	yeux,	nous	regardent.	
	
Je	profite	de	ce	dernier	plan	du	film	pour	de	nouveau	élargir	le	champ	de	l’approche	pour	
aller	du	côté	de	 la	peinture	et	voir	comment	cela	résonne	car	n’oublions	pas	que	cette	
attention	au	vivant	a	commencé	dans	les	grottes	du	Paléolithique.	
	
Grottes	CHAUVET/LASCAUX	
2	images	
	
Le	film	Bovines	est	une	modulation,	une	variation	de	ce	qui	s’est	engagé	avec	ces	peintures	
du	paléolithique.	
Mais	il	semble	que	pendant	un	temps	très	long	cette	attention,	cet	éloge	des	animaux,	n’ait	
pas	été	pris	en	charge	ou	du	moins	ait	été	différé	ou	voilé	par	de	nombreux	principes	dont	
je	brosserai	à	grands	traits	la	dynamique.		
Sans	 doute	 est-ce	 lié	 à	 des	 mutations	 de	 l’esprit	 occidental	 qui	 a,	 malgré	 quelques	
exceptions,	 considéré	 qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 voir	 parce	 que	 la	 nature	 était	 inanimée	 et	
dépourvue	de	sens	:	d’où	la	nécessité	dans	la	peinture	de	présenter	des	scènes	bibliques,	
mythologiques	 ou	 historiques.	Qu’il	 n’y	 avait	 rien	 à	 voir	 aussi	 parce	 que	 la	 nature	 est	
illisible	puisque	comme	Galilée	le	dira	son	langage	est	mathématique.	Ou	bien	encore	il	y	
a	eu	cette	approche	où	tout	dans	la	nature	faisait	symbole	ou	bien	projection	de	notre	état	
sentimental.	Voir	images	du	powerpoint.	
Nous	héritons	de	tout	cela	et	l’expérience	de	Bovines	nous	donne	un	indice	sur	la	manière	
dont	 nous	 sommes	 tout	 doucement	 en	 train	 de	 sortir	 de	 ces	 schémas	 de	 pensée	 et	
répondre	 à	 ce	 que	 Baptiste	Morizot	 appelle	 la	 crise	 du	 sensible	 ou	 à	 ce	 que	 Frédéric	
Worms	appelle	le	moment	du	vivant.	
	
Quelques	 citations	 des	 voiles	 et	 principes	 qui	 ont	 mis	 à	 distance	 le	 vivant	 dans	 sa	
singularité	:	
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«	Le	plus	beau	paysage,	fut-il	du	Titien	et	du	Carrache,	ne	nous	émeut	pas	plus	que	le	ferait	
la	vue	d’un	canton	de	pays	affreux	ou	riant	:	il	n’est	rien	dans	un	pareil	tableau	qui	nous	
entretienne,	pour	ainsi	dire	;	et	comme	 il	ne	nous	 touche	guère,	 il	ne	nous	attache	pas	
beaucoup.	Les	peintres	intelligents	ont	si	bien	connu,	ils	ont	si	bien	senti	cette	vérité,	que	
rarement	 ils	 ont	 fait	 des	 paysages	 déserts	 et	 sans	 figures.	 Ils	 les	 ont	 peuplés,	 ils	 ont	
introduit	dans	ces	tableaux	un	sujet	composé	de	plusieurs	personnages	dont	l’action	fût	
capable	de	nous	émouvoir	et	par	conséquent	de	nous	attacher.	C’est	ainsi	qu’en	ont	usé	le	
Poussin,	Rubens	et	d’autres	grands	maîtres	qui	ne	se	sont	pas	contenté	de	mettre	dans	
leurs	paysages	un	homme	qui	passe	son	chemin,	ou	bien	une	femme	qui	porte	des	fruits	
au	marché.	Ils	y	placent	ordinairement	des	figures	qui	pensent,	afin	de	nous	donner	lieu	
de	penser	;	ils	y	mettent	des	hommes	agités	de	passions,	afin	de	réveiller	les	nôtres	et	de	
nous	attacher	par	cette	agitation.	En	effet	on	parle	plus	souvent	des	figures	de	ces	tableaux	
que	de	leurs	terrasses	et	de	leurs	arbres	(…).	»	
Abbé	Du	Bos,	Réflexions	critique	sur	la	poésie	et	la	peinture	1733	
	
«	La	philosophie	est	écrite	dans	cet	immense	livre	qui	se	tient	toujours	ouvert	devant	nos	
yeux,	je	veux	dire	l'Univers,	mais	on	ne	peut	le	comprendre	si	l'on	ne	s'applique	d'abord	à	
en	comprendre	la	langue	et	à	connaître	les	caractères	avec	lesquels	il	est	écrit.	Il	est	écrit	
dans	la	 langue	mathématique	et	ses	caractères	sont	des	triangles,	des	cercles	et	autres	
figures	 géométriques,	 sans	 le	 moyen	 desquels	 il	 est	 humainement	 impossible	 d'en	
comprendre	un	mot.	Sans	eux,	c'est	une	errance	vaine	dans	un	labyrinthe	obscur.	»	
Galilée	L’essayeur	1623	
	
«	L’artiste	ne	fait	pas	alors	le	froid	portrait	de	la	Nature	insignifiante	et	inanimée,	il	la	peint	
parlant	 à	 l’âme,	 ayant	 une	 action	 sentimentale,	 une	 expression	 déterminée,	 qui	 se	
communique	facilement	à	tout	homme	sensible.	»	
Pierre-Henri	de	Valenciennes,	Eléments	de	perspective	pratique	à	l’usage	des	artistes,	suivis	
de	 réflexions	 et	 conseils	 à	 un	 élève	 sur	 la	 peinture	 et	 particulièrement	 sur	 le	 genre	 du	
paysage,	1800	
	
 
Mais	 là	 encore	 il	 faut	 aller	 dans	 la	 nuance	 et	 se	 rendre	 compte	 que	malgré	 le	 constat	
évident	d’une	distance	prise	avec	le	vivant,	il	y	a	de	nombreuses	exceptions	et	nuances,	
quelques	brèches	qu’il	 s’agit	d’ouvrir	davantage,	 comme	par	exemple	dans	 la	peinture	
hollandaise	du	XVIIème	(au	moment	où	le	genre	animalier	prend	son	essor),	un	certain	
Paulus	Potter	se	spécialise	dans	la	peinture	de	bovins…	voir	powerpoint	
Ou	bien	 les	nombreux	travaux	d’Albrecht	Dürer	entre	 le	XV	et	 le	XVI	ou	dans	 le	Codex	
Vallardi	qui	se	trouve	au	Louvre	et	qui	regroupe	plus	de	trois	cents	dessins	dans	lesquels	
figurent	de	nombreuses	études	sur	les	postures	et	attitudes	animales.	Même	si	par	ailleurs	
les	peintres	connaissent	la	symbolique	de	l’animal	comme	dans	La	dame	à	l’hermine	de	
Léonard	de	Vinci	(1488-1490)	=	symbolisant	la	pureté,	la	chasteté…	
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Dans	 le	 moment	 du	 vivant	 que	 nous	 traversons,	 comment	 résonnent	 ces	 propos	 de	
Félibien	 dans	 une	 conférence	 prononcée	 à	 l’Académie	 royale	 de	 peinture	 (1667)	 qui	
appuient	une	hiérarchie	des	genres	?	
«	Celui	qui	 fait	parfaitement	des	paysages	est	au-dessus	d’un	autre	qui	ne	 fait	que	des	
fruits,	des	fleurs	ou	des	coquilles.	Celui	qui	peint	des	animaux	vivants	est	plus	estimable	
que	ceux	qui	ne	représentent	que	des	choses	mortes	et	sans	mouvement	;	et	comme	la	
figure	de	l’homme	est	le	plus	parfait	ouvrage	de	Dieu	sur	la	Terre,	il	est	certain	aussi	que	
celui	qui	se	rend	l’imitateur	de	Dieu	en	peignant	des	figures	humaines,	est	beaucoup	plus	
excellent	que	tous	les	autres	...	»	
	
Enfin,	pour	ne	pas	en	finir,	car	vous	sentez	bien	que	s’ouvre	avec	Bovines	un	champ	infini,	
j’aimerais	partager	avec	vous	 la	 lecture	de	ce	texte	 intitulé	Rumination	que	 l’on	trouve	
dans	 les	dernières	pages	du	 livre	essentiel	de	 la	philosophe	Élisabeth	de	Fontenay,	Le	
silence	des	bêtes	La	philosophie	à	l’épreuve	de	l’animalité	
=	voir	powerpoint	
	


